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“A Neoplanta, avagy az Ígéret Földje című regényemben a Dunát 
multikulturális tömegsírnak neveztem.” 

 
Végel László (MTI Fotó Mohai Balázs) 

2021. január 2. szombat 

Az Emlékezz örökké Valira című önéletrajzi regényében Tišma* saját életéről vall. A 
könyv egyik fontos mondata a zsidósors jellemző ellentmondásával szembesít. Tišma 
elárulja, hogy sokáig próbálta zsidó mivoltát elmismásolni, mintha ez nem is lenne 
fontos, fiatalon azért, mert rosszul esett neki, ha zsidónak nevezték, utána pedig íróként 
a partikuláris szemlélet elkerülése végett menekült a zsidó identitástól. Szerette volna 
hőseit általános emberivel felruházni. Zsidó és egyetemes emberi sors! A kettő 
ellentmondásával vívódott.  Szerintem a Blahm könyve című regényében leírta a 
vívódását, és meglelte a kettő szintézisét is. Írói vívódása nem véletlen, hiszen Tišma, 
akárcsak regényének főhőse, a zsidó sorsot ellentmondásos és drámai módon élte át, 
állandó vitában, párbeszédben volt vele, aminek a kulcsa a családtörténetben lelhető fel. 
Zsidó-magyar családból származó anyja tudatosan akart szabadulni a zsidó identitástól. 

https://www.szombat.org/archiv?q=V%C3%A9gel%20L%C3%A1szl%C3%B3
https://www.szombat.org/kultura-muveszetek/parhuzamos-sorsok#_edn1


Ezért 1918 után egy knini szerb katonatiszthez ment feleségül, fiát pedig a pravoszláv 
szokás szerint keresztelte meg, s ebben a szellemben is nevelte. Tišma Pestre került, ahol 
szerb identitásúnak vallotta magát, és tanúja volt a 44-es zsidóüldözésnek. Visszatérve 
Jugoszláviába, 1945-ben a zsidóságából a kommunizmus eszméjébe menekült, mivel ki 
akarta kerülni az identitás drámáját. A kommunizmusban afféle szent páli jövőt látott. 
Ebből sem lett semmi. Szabadulni akart titkolt identitásának tarkaságától, ami – saját 
bevallása szerint – kudarcot vallott, úgyhogy a rejtezkedő identitásával visszatért a 
soknemzetiségű Vajdaságba, ahol belátta, nem tud feltétlenül azonosulni a szerb 
identitással. Ám kezdetben nem a zsidó identitásban kereste a kiutat, hanem a 
területiben. Se főleg zsidónak, se főleg szerbnek, hanem egyszerre mindkettőnek, de 
főleg vajdaságinak nevezte magát. Csakhogy Vajdaság már nem az volt, amelyben ő 
reménykedett. Az ő ifjúságának Vajdasága akkor már csak a képzeletben élt, csak a 
múltban volt fellelhető, amikor egymás mellett éltek a németek, a szerbek, a magyarok, a 
zsidók, a szlovákok és a románok. Ez a világ a II. világháború után végzetesen 
megcsonkult. A zsidó elem és a német dimenzió jelképes maradt. Vajdaságot tehát Tišma 
akkor fedezte fel, amikor ez a dimenzió jelentősen elsorvadt, és csak sajátos 
hagyományként létezett. Inkább szép emlék maradt… Tišma részére a territoriális 
identitás valójában átmeneti állapot volt a szerb és a zsidó identitás közötti 
feszültségben. A territoriális identitásnak köszönve, összebékíthetőnek tűntek a 
különböző nemzeti identitások, elviselhetők lettek a különbségek, sőt értelmet is kaptak. 
Hazára lelhet minden idegen – fogalmazta meg Vajdaság-élményét a naplójában – ahol 
mindenki egy kicsit idegennek érzi magát. Ez a gondolat a hetvenes évek végén, a 
nyolcvanas években dominált nála. Ezzel azt is bevallotta, hogy ő is idegennek érezte 
magát, ezért egyre inkább foglalkoztatta a zsidósors. Legjobb regényeit ebben a 
korszakban írta. A zsidó identitás felvállalásával párhuzamosan, akárcsak Danilo Kiš, 
egyre inkább hangsúlyozta közép-európai mivoltát. Közép-európai író, bizonygatta, aki 
aligha tud azonosulni a „szerbiánac irodalommal”, vagy, ahogy ő ironikusan mondta: 
nem lehetett balkáni, törzsi író. Jugoszlávia felbomlása után pedig, akárcsak Danilo Kiš, 
az utolsó jugoszláv írónak nevezte magát. 



 
Aleksandar Tišma (Forrás Wikipedia) 

2021. január 5. kedd 

Arról írj legkevesebbet, ami kizárólag személyesen fájdalmat okozott. Írj róla, de rejtsd el 
mások életébe, amelyben a fikció gazdagabb jelentést ígér. Engem ez a gondolat vezérelt 
vagy öt évtized alatt. Az irdalom mégsem a személyes sebek szemérmetlen kitárása. 
Inkább a diszkrét rejtegetése. Ezt a gondolatot erősítette meg bennem Danilo Kiš egyik 
interjúja, amelyben az anyja a Singer varrógépen kiszabott Dávid csillagról beszélt. Egy 
kisebbet és egy nagyobbat. A nagyot az apának, a kicsit a fiának. Gondosan felpróbálta a 
férje és a gyermeke gallérján. Egy napon jöttek az apáért, aki gondosan leakasztotta a 
fogasról a kabátját és a kalapját, egy pár másodpercig azon töprengett, hogy vajon vigye-
e magával a sétabotját, de aztán a fogason hagyta. Arra a kérdésre, hogy sosem írta meg 
az anyja és a sárga csillag történetét, Kiš azt válaszolta, azért nem vállalkozott erre, mert 
túl patetikus, és prózaíróként nem tudott ironikus ellenpontot találni. Családtörténeti 
regényének komor hátterét és hitelét, a zsidósorsot a nyomasztó harmincas évtized és a 
háborús idők aurája biztosítja. Az életében több ilyen patetikus esemény játszódott le, 
vallotta be, de az említettek miatt nem írt róluk. Hiányzott az ironikus kontrapunkt. A 
műhelyvallomásban azt bizonygatja, hogy a legnehezebb olyasmiről írni, aminek nincs 
ironikus ellenpontja vagy történelmi aurája. Talán nem is kell, habár (elismerem) 
jelenleg ennek is van ázsiója. A kisebbségi szenvedéstörténet hallatlanul divatba jött, s 
manapság véteknek számít ironikus ellenpontra gondolni. 

  



2021. április 6. kedd 

Kertész Imre Holokauszt-kultúráról irt, én azonban évekkel ezelőtt egy müncheni 
tanácskozáson fontosnak tartottam említeni a tömegsírkultúrát is, amiről 
legrészletesebben a svájci Neue Zürcher Zeitung számolt be. A Neoplanta, avagy az 
Ígéret Földje című regényemben a Dunát multikulturális tömegsírnak neveztem. Zsidó, 
szerb és roma tetemeket sodort magával a Duna. E tájon még a folyók is tömegsírok 
lettek. Ma sem tudok a divatos Duna-idillel rokonszenvezni, hiszen tömegsírokkal van 
tele az egész régió. Ide sorolhatók azok a tömegsírok is, amelyekbe a magyarokat 
vetették. Ide tartozik Srebrenica is. Mostanság pedig a Jasenovácról folyó vitákra 
gondolok. Tisztelni kell az áldozatokat, de szörnyűséges, hogy egyre inkább 
propagandacélokra használják fel őket. Egyébként Jasenovácról a legmeghatóbb 
mondatot Slobodan Šnajder Rézkorszak című regényében olvastam. „Jasenovac”, 
mondja a regény egyik szereplője az anyjával kapcsolatban. „Azon dolgozunk, hogy 
Mauthausenbe telepítsük át. Ott hátha mégis túléli”. Hátborzongatóan hiteles mondat. 



 
Filip David (Forrás Wikipedia) 

2020. május 6. csütörtök 

Az új délszláv regények olvasása után, Filip David Családi krónika című remek 
esszéjében feltárja családja üldöztetésének történetét a náci uralom idején. Belgrád és 
Szerémség között ingázva menekül a család a nácik elől. Az sem mellékes, hogy az 
antiszemita hisztéria idején, egy időben a saját életét kockáztatva, egy német származású 
ember rejtegeti őket. Az apa végül a partizánoknál köt ki. Újvidék felszabadításakor, 
1944. október 23-án az apja az elsők között vonul be a városba. Filip Dávid 4 éves volt, én 
három. Más irányból jöttünk, és ugyanazon a ponton kötöttünk ki. Ő zsidó, én magyar 
kisebbségi. Gyakran úgy érzem, hogy közös történetünk okán, sokkal jobban értjük 
egymást, mint gondolnánk. Ugyanebben az időben apámat a felszabadítók 



kényszermunkára ítélik. Vajdaság szerte létrehozták a német haláltáborokat, és ásták a 
magyar tömegsírokat. Anyám boldog volt, mert az apám a kényszermunkából élve tért 
vissza a családi házba. Számunkra így kezdődött a felszabadulás. Idővel azonban lazult az 
idő, 1956-ban újvidéki gimnazista voltam, és egy percre sem kételkedtem a szocialista 
jövőben. A gyanúm lassan érlelődött, de ez már egy külön téma. Filip Daviddal az 
irodalom hozott össze bennünket. Nagy szeretettel olvastam a Sötét erdő kútja (1964) 
című elbeszéléskötetét, ő pedig elismeréssel szólt az Egy makró emlékiratai című 
regényemről. Sokszor találkoztunk, jól ismertük egymás gondolatait. 1992-ben együtt 
kerültünk Milošević fekete listájára, együtt távolítottak el bennünket a munkahelyünkről. 
Együtt szerepeltünk a Radomir Konstantinović alapította Másik Szerbia fórumán. 2002 
októberében Filip David és én Mirko Đorđevićtyal, Milan Đorđevićtyal, Dragan 
Velikićtyel, Predrag Čudićtyal, Vladimir Arsenijevićtyal, Bogdan Bogdanovićtyal és 
Radmila Lazićtyal együtt írtuk alá azt a kiáltványt, amelyben figyelmeztettük a 
közvéleményt az extrém nacionalizmus, a populizmus és a náci ideológiák terjedésére. 
Sajnos, csak heten írtuk alá, egyesek szerint túl korán, szerintem időben. Nem elég 
megbuktatni Miloševićet, ezt a rendszert kell megváltoztatni, hangsúlyoztuk. Fel sem 
tudnám sorolni, hogy azóta hányszor szerepeltünk együtt. Hálával és megilletődve 
fogadtam Filip David elismerő szavait a belgrádi Parabrodban megrendezett bemutatón 
a Balkáni szépség, avagy Slemil fattyúja című regényemről. „Nálunk kevés olyan író 
van, aki emberi és értelmiségi nagysággal dicsekedhet. Végel az egyik közülük” – 
mondta.  Hálásan, de kétellyel fogadtam a dicséretet, hiszen meggyőződésem szerint ezt 
ő sokkal inkább kiérdemli, mint én. Ezért helyesbítem a mondatát: „Nálunk kevés olyan 
író van, aki emberi és értelmiségi nagysággal dicsekedhet. Filip David az egyik közülük.” 



 
Danilo Kis 

2021. június 13. vasárnap 

Halála előtti években Eörsivel többször diskuráltam Márai Sándorról. Pista 
aggályoskodott, amin nem csodálkoztam, hiszen egy olyan konzekvens értelmiségi, mint 
amilyen Eörsi, nyilván ódzkodik a Márai-jelenségtől, annál is inkább, mert egy 
időszakban Márait a magyar jobboldal akarta kisajátítani. Igaz, Márai Sándornak 
akadnak gondolatai, amelyekkel önmagához volt hűtlen. Eörsinél engedékenyebb 
voltam, már csak azért is, mert engem szörnyen foglalkoztatott az igazságkeresés 
tévelygésekkel teli titka. Egyszer talán előkerül a katonai szolgálatból a szerkesztőmhöz, 
Utasi Csabához irt levelem, amelyben arról írtam, hogy a Makró írása közben Szent 
Ágoston Vallomásai hatottak rám, nem a keresztény tanaival, hanem útkeresésével. 
Személyesen is végigjártam ezt a göröngyös utat, amelyen azzal a gondolattal éltem, hogy 
jaj annak, aki megtalálta a végső igazságot. Inkább tévelyegjek, minthogy az örök igazság 
csalhatatlan birtokosa legyek. Nyilván ezért kerültem szembe azokkal az 



értelmiségiekkel, akik holtbiztosak voltak a saját igaságukban. Ezek leginkább hatalmas 
károkat okoznak, vallom annak ellenére, hogy elismerem, akadnak tiszteletreméltó 
kivételek, akik az életüket is feláldozzák az egyetlen igazságért, amelyben hisznek. Igen. 
Csakhogy ők a saját életüket áldozzák fel, és nem a másokét. Úgy láttam, hogy Eörsi is 
ingadozott a saját útján, például az egyenlőség és a szabadság viszonyának 
meghatározásában. Elismerem, ebben a kérdésben én sem tudnék egyértelmű állást 
foglalni. Nemcsak az egyenlőség és a szabadság lappangó ellenmondása állított a 
keresztútra, hanem a nemzeti és a nemzetekfelettiség eszméje is. Milyen könnyű és szép 
kimondani, hogy elsősorban ember vagyok, s csak aztán magyar. Csodálom Babitsot, aki 
ezt kimondta. Személyes tapasztalataim azonban másról szólnak. A konszolidált 
békeidőkben a nemzetállami többség nagylelkűen hangoztatja a nemes gondolatot, de mi 
történik akkor, ha veszélybe kerül a nemzet és a haza? Ki tudja, hogy valódi veszélyről 
van-e szó, vagy pedig a háború propagandistái élnek vissza a nemzeti érzéssel. Fel sem 
tudom sorolni ezeket a gyászos történeteket. A szemem előtt játszódott le, amikor a 
másik nemzet részére tömegsírokat ásók azzal igazolták bűntettüket, hogy veszélyben 
van a nemzetük. Ezúttal nem csupán a tábornokokra, a bíróság által elitélt háborús 
bűnösökre gondolok, hanem azokra a személyekre, akik parancsszóra ásták a 
tömegsírokat. Azokra a katonákra, akik főbe lőtték az áldozatokat. Mit éreztek ők? Erről 
sehol egy szó sincs.  Azzal is tisztában vagyok, hogy a nemzeti identitásom számos rejtély 
elé állít. Egyrészt tisztában vagyok vele, hogy a főfoglalkozású nemzetmentők saját 
karrierjük érdekében élnek vissza a nemzeti érzéssel, hogy aztán a tragikus 
következmények után mossák a kezüket. Torkig vagyok a kozmopolita sznobokkal is, 
akik a felelősség elől tetszetős kozmopolita metafizikába menekülnek. Számomra sokkal 
izgalmasabb a lelkünkben tusakodó nemzeti és kozmopolita érzés. A Temetetlen 
múltunkban írtam erről a súlyos, traumatikus belső közdelemről, s nagyon sajnálom, 
hogy a regényemet immár nem dedikálhatom Eörsi Istvánnak. Annak viszont örülök, 
hogy a halála előtti egyik beszélgetésünkben javasoltam neki, olvassa el Márai 1943-
1944-es naplójegyzeteit. Pár hét múlva a lakásán járva, az íróasztalán megpillantottam 
ezt a könyvet. Eörsi cinkosan bólintott. Igazad van, érdemes elolvasni. Eörsiről írt 
esszém írásakor fellapoztam Márai naplójegyzeteit, és megakadt a szemem az egyik 
mondaton. „Ahhoz, hogy Magyarország megint nemzet legyen, megbecsült család a 
világban, ki kell pusztítani egyfajta ember lelkéből a ’jobboldaliság’ címkéjével ismert 
különös valamit, a tudatot, hogy ő, mint ’keresztény magyar ember’ előjogokkal élhet e 
világban, egyszerűen azért mert ’keresztény magyar úri  ember’ joga van tehetség és 
tudás nélkül élni, fennhordani az orrát, lenézni mindenkit, aki nem ’keresztény magyar”, 
vagy úriember”, tartani a markát s a keresztény magyar markába baksist kérni az 
államtól…  Mert ez volt a ’jobboldaliság” igazi értelme.  A halálos beteg Eörsi nyilván 
nagyon jól értette ezt a mondatot. 

  

2021. szeptember 15. szerda 

Az ÉS múlt heti számában megakadt a szemem Ladányi János az 56-ős magyar 
forradalomban felbukkanó antiszemitizmusról szóló rövid cikkén (Antiszemitizmus és 
1956). Az Önéletrajzi töredékek című könyvében, egy mellékmondat erejéig szóvá tette, 
hogy 1956 őszén az újpesti Károlyi-kórházban az anyjának, más zsidó és lezsidózott 
kollégákkal együtt, külön asztalnál kellett elköltenie az ebédet. Erre érkeztek a 
hitetlenkedő megjegyzések, amelyek figyelmeztették, talán rosszul emlékszik. Jól 
emlékszik, válaszolta, és emlékeztet Standeisky Éva könyvére (Antiszemitizmusok), 
amelyben a szerző ötven oldalon keresztül sorolja fel az ’56-os forradalomban történt 
antiszemita atrocitásokat. Hitegetem magam, hogy ezek csak szórványos jelenségek 
voltak, de a tények makacsok. Nem csak akkoriban bukkant fel az a kérdés. Bibó szerint 



Magyarországon az idegenektől való félelem jellemezte az 1848 utáni időket. Az 
antiszemitizmus az idegengyűlölet egyik legtragikusabb formája, de ahol felbukkan az 
antiszemitizmus, ott erősödik az idegen- és kisebbségellenesség is. Mindezek 
ismeretében gondolok a Puskás stadionban lejátszódó minapi rasszista eseményekre. Bár 
csak a szurkolók egy részéről van szó, ám mégsem mellőzhető, hogy a több tízezres 
nézősereg szeme láttára, ez a kisebbség vette magának a bátorságot. Már ez a tény is 
emlékeztet a legutóbbi magyarországi parlamenti választásokra, amelyben a Fidesz fő 
jelszava az volt, hogy a párt megvédi a magyarokat a migránsoktól. Nem vagyok a 
tömeges bevándorlás híve, hiszen tudom, hogy a tömegesen érkező bevándorlók 
számtalan konfliktust idéznek elő. Ez történt a környezetemben 1990 után, egyszeriben 
feszült lett a légkör a szerb bevándorlók és a szerb őslakosok között. De mégis 
elgondolkodtató, hogy a bevándorlás-ellenes jelszóval választásokat lehet nyerni. 
Amennyiben így van, akkor a legnagyobb magyar trauma nem Trianon, hanem az 
idegenektől, a másságtól való félelem. 

  

2021. december 8. szerda 

A Szombat 2016. februári számában, az Áttünések című, egy filmforgatásról szóló 
regényem ürügyén írtam a zsidó és a kisebbségi sors hasonlóságáról. Már a hátam 
mögött voltak az „ólomévek”, a hetvenes évekre gondolok, s szétfoszlottak a ’68-as 
illúziók is. A regény a világháború előtti időkről szól, s a forradalmi reményeket vállaló 
zsidó fiú szerepét a 68-as illúziók romján tántorgó magyar színész alakítja. Két 
vereségről szólok egyszerre. Magyarországon ebben az időben már felütötte a fejét a nyílt 
antiszemitizmus, Jugoszláviában pedig egyre harsányabb lett a nacionalizmus. Én 
azonban nem az ellentétekről írtam, hanem a kisebbségi- és a zsidósors hasonlóságairól. 
Azóta is gyakran felmerül bennem a kérdés, hogy a magyarországi vitákban miért nem a 
zsidó értelmiségiek szólalnak fel legerélyesebben a magyar kisebbség érdekében, hiszen 
ebben a kérdésben nekik nyilván van tapasztalatuk, és egyféle predesztinált empátiával 
rendelkeznek. De ugyanez a kérdés a kisebbségi oldalon is feltehető. Miért nem szólalnak 
fel a határon túli magyarok az anyaországi antiszemitizmus hallatán? Ezt azért is merem 
kérdezni, mert mi is jól ismerjük a másság értékét és átkát. Erre a kérdésre még ma sem 
tudnék hiteles választ adni. Ez azért is válaszra vár, mert a Szombat ugyanebben a 
számban Kende Péter szociológus hasonló kérdésen tűnődik. A zsidókérdés kiváló 
szakérője felismeri, hogy „a határon túli magyarok helyzetére a zsidók egy része kevésbé 
érzékeny, mint a társadalom sok más része”. Ez azért is elgondolkodtató, mert az immár 
évszázados tapasztalatom tanúsítja, hogy személyes beszélgetésben zsidó barátaim 
ugyanazzal az empátiával értelmezik a kisebbségi sorsot, mint a nem zsidó barátaim. 
Igaz, a sors mélyebb dimenzióiba csak keveseknek van betekintése, a politikai életben 
pedig a legtöbbjük udvariasan tartózkodó. Feltételezem, azért, mert úgy vélik a 
kisebbségi kérdést kisajátították a nacionalisták. 

  

* Aleksandar Tišma (1924-2003) szerb regényíró (A szerk.) 
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